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試 劍 江 湖 ：〈怒 〉的武學與美學思考
A Touch of Jianghu: The Wu Philosophy and Aesthetics of Anger
一 行 路 難 ，胡金銓的客棧戲
空間與生存，是電影美學恆久探索的領域。古今中外的電影家站在開麥 
拉旁邊總愛思想人的生存如何對立着困囿的空間：城市如何淹沒或壓迫個 
體 ，存在如何陷於困境，地域如何蠶蝕心靈，個人如何突圍超脱等。凡此種 
種 ，哲學性地出發，再經鏡頭的刻意經營，造就了特殊的電影想像空間，美 
學性地結束。
胡金銓的電影永遠都這麼好看，其不朽處，在於將古典（胡自言其武俠 
片深受京劇《三岔口》影響）和現代（七十年代的精神是存在主義加襌宗式的 
自我超越）精神揉合得天衣無縫。他的電影世界永遠展示着生存與空間的爭 
鬥 ，兇險而優美，此氣質是中港台電影所罕見的。毫無疑問，他的電影美學 
對空間的探索始自《大醉俠》(1966)和 《龍門客棧》(1967)的客棧戲，但只 
有回歸到傳統本源《三岔口》(胡於1970年改編成電影〈怒>)，他客棧戲的空 
間美學才得以完成。
客棧象徵着生存與空間的永恆角力，而且是一種心理纏擾：往昔中國人 
視投店為畏途。就歷史而言，政治腐敗，官迫民反，接待八方客的旅店就成 
為叛徒流氓藏身之所，客棧成為密謀作反或謀財害命之地。況且中國人土源 
觀念深厚，靠農作生存，離不開土地。由於中國地大物博，語言複雜，交通 
不便，出遠門者多靠步行趕路，錯過了市鎮而投宿於三岔口荒村野店的行人 
很多，孤客單身，生命財產常有不測。因此，歷代保守政界認為旅店事業屬 
於捨本求末，逐本廢農，奸淫所依，敗亂法度，主張禁止。有關黑店的描 
寫 ，早在唐代文學作品可見，例 如 〈板橋三娘子〉(女店主用巫術將旅客變為 
驢子，謀財害命），到明清小説渲染更盛（如 《水滸傳》 、《兒女英雄傳》）。 
當然，在前電影時期，只有戲曲的武打劇目《三岔口》才能夠將黑店提升為 
藝術性想像空間，而引起普羅大眾的共鳴。
《三岔口》內容簡單，主要描寫楊家將焦贊被解差發配，部將任堂惠喬裝 
商人暗中保護，在三岔口黑店遇劉利華夫婦黑夜中暗襲，結果任、焦聯手撃 
斃賊夫賊妻。全劇重頭戲就是在黑暗得伸手不見五指的狹窄空間中摸索打 
鬥 ，動作鋪排層次分明：有誤撞誤碰，有互相試探，有埋身纏鬥，有敵友不 
分 ，有動靜相克，既好笑又緊張，乃京劇武打戲最佳典範。胡金銓的〈怒〉 
加重了解差與劉利華的官賊勾結，有意增加客棧戲的政治矛盾，忠良與腐敗 
的對立(回應《龍門客棧》主題），也改寫了結局，使劉利華枉死於妻子手上， 
抹上一點佛家因果報應色彩。這 〈怒〉一直不為世人重視，認為只是大師急 
就章之作(為國聯李翰祥償還債務，草草拍個短片匆成《喜怒哀樂》(1970)上 
映），只將京劇《三岔口》電影化了事，別無新意。其實，〈怒〉一點都不平 
凡 ，細看細思之下，真有“當時看來，並不太奇特；回來想想，風景真不錯” 
的感覺，短小精悍的一部作品充分反映胡金銓正圓滿結束他對客棧戲在空間 
美學上的探索，更反映了大師正深思着武術（和戲曲武工）美感和電影美感的 
分異性和融合性。
二 一 桌 二 椅 ，圓形武場
〈怒〉是胡金銓的試劍篇，對武學與美學同時思考。
思路從武功分南北兩派開始：一般來説長江以南的稱南派，長江以北的 
稱北派，更有所請“南拳北腿”之別。南派武功多用拳，粗獷強烈，硬橋硬 
馬 ，步伐穩固，拳鋒尖鋭而火爆，運動範圍窄小，動作以方形為主。北派武
功精於腿功，長拳闊步，跳躍快捷，以進取勝，動作以圓形為主，把式好 
看 ，造型華美。“南拳北腿”是在現實環境戰鬥中實踐出來的，南方街道狹 
窄 ，空間局限，武者被迫困囿於兩三個方形階磚上施展，近身搏撃，出手狠 
辣 ，謀爆炸性突破；但北方環境開朗空曠，進退攻守未受空間限制，反映在 
武功上，長拳飛腿，騰挪翻滾，變化靈巧，具舞蹈性的旋轉。
思路立刻進入戲曲的武打美學：北派的圓形武功有舞蹈的美觀，賞心悦 
目 ，亦奠定了京劇武打的美學基礎(影響之下連南方粵劇也要“大打北派”才 
符合舞台表演的要求）。中國戲曲傳統有所謂“一桌二椅”的虛擬舞台美學， 
舞台毋須布景，甚至毋須舞台(在空地亦可演出），擺張桌子，道具也變布 
(背）景 ，這桌子可代表城台，可代表房間，可代表睡床……通過演員程式化 
的表演(造手步態功架），虛擬環境的真實，觀眾立刻明白劇中人是登城眺望， 
或是入房閉戶，或是上床睡覺，總之，在觀眾心中“實”由 “虛”生 。舞台 
場地虛空，又或者並無舞台，無邊無限，正好提供充足空間作圓形舞蹈和轉 
動 ；而當沒有框格或邊際局限，全面自由時，無限是最可怕，表演和運動非 
自我限制不可，於是圓形的繞動和個體自轉就成為必然的規律了。京 劇 《三 
岔口》表演方法正是如此，主要是兩個演員繞着唯一的桌子(或椅子)游走打 
鬥 ，時而自轉，時而互轉，虛擬二人是在黑暗不見五指的客棧房間中摸索、 
偷襲、還撃、惡鬥，笑料層出，優美十分，但驚險不足，因為觀眾所欣賞的 
是表演性（武工的“形”與 “神”)而非戲劇性(製造高潮的矛盾衝突）。這桌子 
就成為中心點，發射出去劃成圓形舞（武）場 ，虛虛實實自成天地，空間既是 
有限(束縛），亦是無限(脱離束縛）。
I-------------------------------------------------------------- 1
圖一：戲曲《三岔口》的圓形綫條運動。虛綫代 
表可有可無的舞台框架。
然後，思路很快轉入錯綜複雜的電影空間問題上：電影的影像是三向度 
的物體在二向度的銀幕上投影。要在二向度的平面表現三向度的立體空間 
感 ，主要是靠鏡頭的方形框格中事物的前後（縱）左 右 （橫）上 下 （直）的擺 
置 （製造透視空間）和人物前後左右上下的活動（製造游動空間），構造出三 
向度的幻景（立體感）和幻境（想像空間）。所以，電影美學與戲曲傳統截然 
不同，最主要者：戲曲以虛生實，電影以實生虛。電影要靠拍攝實景實物實 
人才能構造出可信的想像空間，更要將表演性（演技和動作）結合戲劇性（衝 
突和高潮），才能吸引觀眾欣賞。正因如此，電影比任何文藝更注重奇觀性， 
例 如 《三岔口》的黑店困獸鬥在電影中就不能只有一張桌子，布景非要做到 
危機重重不可了。還有，戲曲的舞台限制非常彈性，人物動作發揮自如，電 
影卻受方形框格縛束，景物人物與空間糾纏；圓形舞（武）動在戲曲表演一氣 
呵成，在電影裏簡直不可能，況且蒙太奇結構根本切斷圓形運動。
思考及此，肯定來到一個結論：要拍電影《三岔口》，就要放棄戲曲《三 
岔口》傳統的一切。
胡金銓時常説：“我學地方戲的是動作，我不懂武術，我電影中所有的 
打鬥都是從平劇（京劇）來的……”1
在拍攝《大醉俠》和 《龍門客棧》時 ，空間並非完全幽閉，打鬥場面可 
以拉闊到野外空曠地方，圓形武場仍大有作為，例 如 《龍門客棧》末段的精 
采打鬥，形體動作優美，構成樹林野地上的圓舞曲，這次只禁閉於三岔口黑 
店密室（電影非常狹窄的布景和道具空間），要強迫面對三步一障礙的局限， 
欲想在電影空間美學上打出生天，簡直談何容易。
三 方 形 死 局 ，錢性延伸
〈怒〉的勇敢嘗試，在於徹底的捨圓取方。首先，胡金銓將客棧變成一個 
方形陷阱，一個死局：
■電影中的客棧並無外貌，因為客棧就是困局，不見生天。
_ 客棧內貌：方形的樓下食堂，方形的枱椅，方形的樓上迴廊，方形的 
門框，一個方形框格嵌着另一個方形框格，最終的方形框格嵌陷着一 
個 人 （自蹈羅網的投棧者）。
1 黃仁編著：《胡金銓的世界》(台北：亞太圖書出版社，1999年），頁 1 0 2 。
■橫移的鏡頭把客棧的方形空間（陷阱）作無盡的延伸，一個遠景鏡把 
樓下食堂桌子上倒置的板凳拍得像暗藏刀山的陷阱。
■門是關着的，窗是閉着的，暗示着大型的方形陷阱（客棧）包羅很多 
個小型的方形陷阱（房間），門後、窗後總埋伏着不可測的危機。
■ 一個鏡頭是焦贊嵌在窗框內，而框外正吊下繩索，這是“死刑台”的 
比喻。
■客棧大門永遠佔在銀幕框格的左邊位置，而銀幕右邊無路可通，方形 
是困局的概念早就設定。打鬥的動作多數從右向左突圍，是想打出生 
天的意圖。諷刺在於這左邊的門有入沒出，雖位於咫尺，卻遙不可及， 
最後劉利華真的摸到了大門，結果誤給賊妻飛劍釘死於門上。
■門口戲，黑店夫妻應門，先後從框格右上角飛躍至左下角迎賓，請君 
蹈死，胡金銓除拍得（黑色的）瀟灑妙漫之外，更能展示他的方形空 
間運動意識，（人物）從客棧立方形右上方遠角，（飛身）拉向立方形 
左下方近角，將電影框格的三維空間綫性運動發揮最盡的可能性首先 
提供給大家，要我們作好心理準備，接受他正作“捨圓取方”的美學 
探索。
方形的刀山陷阱 客棧一重重的方形框架
窗框裏外都是危機
繩架像個死刑台 窗框外面垂下繩索
劉利華從右上角飛躍到左下角
〈怒〉的主戲就是黑店深夜困獸鬥，武打分成三個層次：1.先是二角打 
鬥 （劉利華偷襲任堂惠）；2.繼而三角打鬥（劉妻加入戰陣夾擊任堂惠3,然 
後多角打鬥（任堂惠滙合焦贊大戰劉氏夫妻、官M 、嘍囉）。
所有人都給困在黑店的方形陷阱之中，那些門、窗 、桌 、椅 、櫃枱、迴 
廊 ，障礙重重，機關處處，空間與生存的爭鬥顯得非常緊張，而胡金銓的武 
打設計全部採用綫性運動，橫綫(人物向左或右方衝刺）、縱綫(前後景撲擊）、 
直綫(樓上樓下飛躍），製造出鋒利如銳角的激刺力，感覺是咄咄逼人。尤其三 
人格鬥，在方形框格內作三角形綫性拉力，極具爆炸性，煞是好看。這種方 
格裏的綫性運動又可分成兩類：1.單鏡頭式；2.蒙太奇式。但凡橫、縱 、 
直 、對角綫，都因對衝而製造出強烈的視覺效果，分析如下：
_ 橫綫運動
B
左
A
右
圖二：橫綫運動在單鏡頭
A --------------► +  ---------------B
圖三 M黃綫運動在蒙太奇
單鏡頭：基本上框格裏的A人物從左邊衝向右邊，同時B人物從右邊衝向 
左邊（有時在中央位置短兵相接），製造暴烈的衝撃力和緊張力。其中的變奏， 
二人先後向同一邊（左或右）衝撞，將有限的二維空間作無限的延伸，製造爆炸 
性的突破力。
蒙太奇：第一個鏡頭A人物由左衝（移）向右邊，接上第二個鏡頭B人物由 
右衝（移）向左邊，製造出更激烈的衝突感覺和禁閉空間的壓迫力量。其中變 
奏 ，第一個鏡頭A 人物衝（移）向一邊（左或右），接上第二個鏡頭B人物衝向 
同一邊，表現出突破困局的意欲，希望打出生天。■
■ 帛 編 祐 麵 打 鬥 場 面
橫綫指向左邊的打鬥場面
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■縱綫運動
圖五：縱綫運動在蒙太奇
單鏡頭：框格裏的A 人物由前景衝向後景，同時B人物從後景衝向前景 
(也可以在中央位置短兵相接），作平面空間深度的延伸，製造（因前後景障礙 
物）埋伏、試探、窺敵、暗襲等重重殺機。
蒙太奇：第一個鏡頭A 人物由前景衝向後景，接上第二個鏡頭B人物由 
後景衝向前景，亦製造出強烈的衝突感覺。其中變奏，二個鏡頭二人同向前 
景 （或後景）衝刺，亦表現出突圍的意欲。
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_ 直綫運動
上
圖七：直綫運動在蒙太奇
單鏡頭或蒙太奇：框格裏的A 人物由下面（樓下）蹤身而上（樓上），同 
時 B人物由上面（樓上）飛躍而下（樓下），除了收穿梭翻騰的美妙視覺效果 
外 ，更有籠中鳥折翼難飛之慨。
■斜方位綫性運動
上/後
單鏡頭或蒙太奇、斜方位直綫運動，人物從左下方近角衝向右上方遠 
角 ，或人物從後右上方遠角衝向左下方近角，將平面空間深度距離拉到最 
盡 ，又或者將立體空間高度距離拉到極限。
圓_ _
二人從左下方近角追逐至右上方遠角
■複合錢條運動
圖九：三角形綫條運動
單鏡頭或蒙太奇：最基本就是三角形綫條運動，由ABC三個人物的互動 
關係，組成三角對峙，各自移位，互相牽制，令搏鬥更激化、更兇險、更無 
可逃避。
三角形的對峙打鬥場面
〈怒〉短小精悍，但令人目不暇給，帶領我們進入電影框格的魔方，每個 
鏡頭都是綫條的衝突和變化。黑店的門窗、樓梯、枱椅、樑柱等在畫面上構 
成無數的橫直綫，好像把大的方形分割成無數個小方形，而人物不停走動其 
中 ，穿插於橫直綫間，時隱時現，令那幽閉的陷阱顯得深不可測，千變萬 
化 。方形綫條在靜態的時候單調乏味，但處於動態下可就非同凡響，簡直用 
視覺的有限演奏出幻覺的無限。以數學的角度看，方形最笨，卻又最酷，生 
生不息，切割不盡，而 〈怒〉的影像提供最佳的魔方例證。
還要留一個電影注腳：試劍廿七年後，出現加拿大鬼才導演雲素拿達力 
(Vincenzo Natali)拍 的 《心方慌》（TTie Cube, 1 9 9 7。後來有續集和前傳），用 
一個立方形的密封殺人空間，製造成深不可測的人間陷阱，無景無物，卻又 
變幻多端，恐怖異常，生存與空間的角力殘酷得難以承受。當然，兩片風格 
不同，類型各異，構圖有別，美學探索精神卻是相通的，而 〈怒〉的先驅性 
也就不容忽視了。
〈怒〉源於京劇，高於京劇。自《大醉俠》和《龍門客棧》之後，“雖然， 
我認為我電影中的動作部分，確實是有京劇的影響，但是，在封閉的空間中 
開展打鬥動作，大概是我個人的喜好吧。”2上世紀的六十年代和七十年代， 
港台知識分子都思想着存在主義問題：城市和機械世界把人輾成粉碎，自我 
蕩然無存。舉天之下都是存在困境，就等如胡金銓客棧戲舉天之下都是黑店 
- 樣 ；而存在主義文學（像沙特卩ean Paul Sa「t「e, 1905-80]、卡夫卡 [Franz 
Kafka, 1 883-1 924]、加繆 [Albert Camus, 1 91 3-60])都愛用酒店旅館等比喻 
人在旅途的失落、無路可通、生存的迷惘。〈怒〉充滿着硬朗粗獷的運動綫 
條 ，尖鋭凌厲，左衝右刺，欲求突破和超昇，令我們感悟到現代人的心理鬱 
結和自我掙扎。
再留一個電影注腳：胡金銓捨圓取方之後，他對武學和美學的同時思考 
似再無明顯突破，直至《空山靈雨》(1 9 7 9 )，你會為他天衣無縫的“方圓結 
合”領域而大為感動，此乃後話矣。
2 胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，属河、馬宋芝譯：《胡金銓武俠電影作法》(香港：正文 
社 ，1 997 年），頁 1 2 2 。
